Глава 1 | Reports from 2001
Система Orphus

Без страха
“Sin miedo, amigos!”
“Без страха, друзья!”
xxxxxxx-Tete

13 августа 2003 г.: У меня есть один любимый фильм Sweet and Lowdown (Сладкий и гадкий). В нём Шон Пенн играет полубезумного персонажа по имени Emmet Ray, он джазовый гитарист, действие происходит в 30-х годах. Ray настолько восхищается талантом великого гитариста из Европы Django Rinehardt, что при виде его постоянно падает в обморок. Это очень смешное кино, и я сразу идентифицировал себя с Ray, поскольку он любит напиваться и ходит со своими подружками в депо чтобы полюбоваться на грузовые поезда.

Tete and Alej

Авторитет знаменитых людей не особо сильно влияет на меня, но когда я впервые встретился с Tete, я находился в страшном возбуждении. Он, без всякого сомнения, самая интересная фигура в мире танго. Все его знают, все за ним следят и у каждого есть о нём своё мнение. Как compadritos прошлых лет, он живёт на самом крайнем краю. Он вращается на дальней орбите танго-мира Buenos Aires ... что, странным образом, помещает его в самый центр. Будто ребёнок, он делает только то, что ему хочется и ничего более – и, естественно, это кое-кого раздражает. Его техника временами далека от идеальной, дёрганая, с резкими движениями ног и вихлянием бёдрами, и традиционным милонгеро она совершенно не по душе (и по этой причине, он, вероятно, не самая лучшая модель для подражания тем кто учится танцевать танго). Уверен, Tete в курсе всего этого, но ему наплевать – он не намерен вступать в клуб больших мальчиков-милонгеро и играть по их правилам. Когда эти милонгеро говорят, что он танцует рок-н-ролл, это вовсе не звучит как комплимент. Но похоже так оно и есть. Во времена, когда танго пребывало в спячке, он стал рок-н-рольным танцевальным чемпионом – чтобы это ни значило. Для меня же это означает, что когда он вернулся к танго, он привнёс в свой танец такую манеру передвижения и ощущения музыки, которая недостижима для всех прочих милонгеро.

Alejandra говорит, что Tete очень милый человек ... но я слышал рассказы как на его мастер-классах организаторам приходилось успокаивать доведённых до отчаяния женщин, о сорванных графиках, а Michael Walker рассказал мне историю, как на одном из его мероприятий Tete потерял чемоданчик с 8000$. Он оставил его в холле и хотел забрать потом, но чемоданчик пропал. Позже он правда нашёлся, со всей наличностью, но это мне напомнило об обстоятельствах нашей последней с ним встречи. Он ворвался в зал и выпалил, что таксист только что отъехал не дав ему сдачи со 100 долларовой банкноты. Tete же знает о реалиях уличной жизни Buenos Aires больше чем кто-либо другой. О чём он только думал?

Одна подруга рассказала мне, что её муж перестал танцевать, когда получил оплеуху от Tete на одном из классов. Два года назад я не застал его в Buenos Aires, он гастролировал по Европе, но видимо эта история крутилась у меня в голове, когда я в прошлом году шёл к нему на занятие. Я опаздывал и когда забежал в класс был уже вспотевшим. Как это происходило с Emmet Ray из фильма, одно только близкое присутствие рядом с таким выдающимся талантом, уже напрочь сбивало все мои внутренние настройки. В конце концов оказаться рядом с ним, после того как я так долго изучал его по видео; мои ноги просто приросли к полу. Может я боялся, что он меня ударит по голове или наорёт, но за несколько минут я так вспотел, что с трудом был способен сконцентрироваться. Думаю Tete начал беспокоиться, что меня хватит сердечный удар, потому что он постоянно подходил и спрашивал, не стоит ли мне выйти и подышать свежим воздухом или покурить (точно).

В конце занятия он выстроил женщин в линию и попросил их приглашать мужчин и конечно же никто не хотел танцевать со мной, потому что я был такой потный. Может они думали, что у меня героиновая ломка и не хотели иметь со мной ничего общего. Хотя он и вправду был очень мил, советовал мне расслабиться, шутил и называл меня “maestro”. В конце концов, когда мы уже почти лишились сил и были насквозь пропитаны потом, пытаясь выполнить немыслимые движения которые нам показывал Tete, он остановил нас и сказал что-то вроде – забудьте всё что я вам показывал. Затем он заорал «Biaggi! Поиграем!». Он поставил музыку и выкрикнул “Sin miedo, amigos!”“Без страха, друзья!” И тут мы затанцевали как сумасшедшие.

Потом я пару раз брал Alejandra с собой на занятия, и поскольку она дружна с Tete, и она одна из немногих партнёрш с кем он танцует регулярно, я смог с ним немного познакомиться. Для меня его занятия настолько продвинуты и сложны, что мне трудно на них чему-то научиться. Для меня оказалось достаточным просто смотреть как он танцует и изучать его технику по видео. Пожалуй я склонен измерять свой медленный путь взросления в танго через Tete. Влияние Tete обусловило мою первую фазу развития – я понял, что нужно стремиться к более высокому уровню ощущения музыки и движения, чем все те фигуры что я видел в обучающих видео и на уроках. Впервые я ощутил танго как нечто очень глубокое и серьёзное. Вторая фаза наступила, когда после двух лет безуспешных попыток, я с грустью осознал, что никогда у меня не получится танцевать как Tete. Нелегко было примириться с мыслью, что этот маленький старичок, больше похожий на сантехника с пивным пузом, пришедшего чинить ваш нагреватель, обладает таким мастерством движения, к которому тебе не суждено даже приблизиться. Я думал, что он единственный настоящий танго танцор в мире и полагал что не могу быть уверенным, что танцую танго, если не научусь этого делать как он. Сейчас я достиг третьей, как я считаю, более взрослой стадии. Наконец я пришёл к мысли, что мне совсем не нужно танцевать как Tete.

Tete во многом инстинктивен, и его огромный талант вытеснил собой некоторые обычные свойства его личности. Уж коль скоро я ссылаюсь на кинофильмы, упомяну также фильм Cobb, рассказывающий о превосходном, но несдержанном игроке в бейсбол и фильм Pollock, о терзаемом художнике. Я думаю о них и о Tete и даже о выдуманном персонаже Emmet Ray, как о каком-то другом типе человеческих существ. Страстная увлечённость позволила им пересечь некие границы, они не связаны общепринятыми смыслами существования и рамками социальных условностей. В этом смысле то, что они делают не связано с их собственным эго, потому что глубоко внутри их совершенно не заботит мнение аудитории – или даже её наличие. Помести их на необитаемый остров, и Cobb также бегал бы между пальмами, Pollock нашёл бы из чего смешать краски, а Tete исполнял бы странный танец под одному ему слышную музыку.

К сожалению (или к счастью) я не знаю его как человека, но вероятно я изучил его танец как никто другой. Я купил, выпросил, заснял все видео с его участием до которого только смог добраться, и я их постоянно пересматриваю. Самые известные из них, это два обучающих видео под редакцией Trenner – но они не самые лучшие, и они совсем не нравятся Tete. В них всё очень запутано и требуется немало потрудиться чтобы извлечь из них пользу – но если вы очень постараетесь, то обнаружите в этих видео просто кладезь знаний. В этих записях он демонстрирует не самый свой лучший танец, но даже если Tete не в духе, он всё равно словно гость из другой вселенной по сравнению с большинством милонгеро, а ведь временами он обретает вдохновение. Так уж вышло, что я являюсь счастливым обладателем двух очень интересных записей. На одной можно увидеть более юного Tete, танцующего на большом уроке где-то в США. Это не полный танец, только около 2-х минут, и я даже не знаю кто у него партнёрша (но она хороша). Tete проплывает по полу спортзала с грацией Джо ДиМаджио или Майкла Джордана, без каких-либо видимых усилий демонстрируя своё мастерство. Каждый его шаг это целое средоточие знаний, и в значительной мере тому, что я умею в танго, я обязан этим двум минутам видео. Он в зале где идёт практика, и на заднем плане ещё порядка 20 студентов. Они практикуют свои ochos и ganchos или сидят и смотрят на расписание. И сто лет спустя Tete будут помнить как великого танцора танго ... но никто в зале его не замечает, никто не смотрит в его сторону. Они продолжают заучивать свои фигуры – и даже не отрывают глаз от пола.

Второе видео перемещает нас во времени. Пожилой Tete танцует с Sylvia перед зрителями где-то в Европе. Звучит насыщенная и сложная музыка Gallo Ciego в исполнении Pugliese (не перепутайте с более простым вариантом от Tanturi), и всю первую минуту выступления он нервно ходит по танцполу, демонстрируя только ему доступный контроль над движением ... будто в поисках вдохновения. Затем, минуту спустя, он похоже его обретает. И тут, во время этого очень, очень сложного среднего фрагмента композиции Pugliese, Tete будто бы сам становится воплощением музыки. Я только так могу описать эти две минуты танца, которые выходят за пределы всего, что мне и Alejandra доводилось видеть. У нас эта запись где-то с месяц, и всякий раз когда мы её посмотрим, то некоторое время сидим и молчим. Последний раз мы её смотрели когда поздно ночью вернулись с милонги, и опять мы просто-таки замерли на мгновение. В конце концов Alejandra, за которой никогда не наблюдалось склонности к преувеличениям, сказала «Это уже слишком ... смотреть это выше моих сил»

Я рассказал о начале танца, середине, но я ещё не дошёл до его окончания. Но надо помнить, кто такой Tete. После двух самых замечательных минут танго, что я когда-либо видел, он теряет интерес. Начинает валять дурака и весь остаток танца просто отбывает номер.

****

Chau! Hasta luego! Мы улетаем завтра на север, так что это последние заметки. Когда вернёмся домой особо писать времени не будет и, наверное, это к лучшему. Я, возможно, более чем кто либо в истории танго монополизировал право писать о нём, и я хотел бы поблагодарить всех читателей рассылки за то, что выдерживали мой ежедневный поток сознания на протяжении последних двух месяцев. Отдельно хотел бы ещё раз сказать спасибо тем, кто не пожалел времени чтобы писать мне личные приятные сообщения.

Если у меня будет свободное время, я приведу в порядок записи и выложу их на сайт Танго и Хаос. Я помещу об этом объявление в рассылку, так что те из вас, кто заинтересовался милонгами о которых я писал, смогут найти информацию на сайте.

Abrazos,

Alejandra Todaro y Rick McGarrey

Глава 1 | стр 15
С замечаниями, предложениями, благодарностями ;-) по переводу книги обращайтесь к Ивану Якушеву, Анне Курындиной и Андрею Саплину