Глава III. Поиск современного стиля

Ниже представлен небольшой клип Pocho и Alej, в котором можно увидеть некоторые аспекты женской техники, что обсуждались ранее. Pocho – широко известный milonguero, он давно танцует и снимается на аргентинском телевидении в качестве преподавателя, но приглядитесь – он не пытается показать всё, что умеет. Он ждет музыку, и Alej ждет вместе с ним. У нее много времени, чтобы добавить какие-то украшения свободной ногой, но она этого не делает. Нельзя сказать, что осознанно. Она просто не чувствует никакого импульса к этому. Тем не менее она шагает совершенно четко, плавно ускоряется и замедляется, касается пола очень нежно, с большой деликатностью и самоконтролем. В результате возникает прекрасное сочетание спокойствия и уверенности. Люди всегда смотрят, когда танцуют кто-то вроде Pocho и Alej. Они образец для других:

Женщины наверняка заметят, как спокойна Alej. Она остается в оси, впитывает музыку и ждет. Потом, когда наступает момент для движения, она полностью открывает и вытягивает ногу в шаг – именно тогда, когда требуется.

Я знаю, что многие иностранцы, возможно, привыкли к другому стилю танго. И понимаю, что сложно распознать суть того, что вы видите – но разобраться действительно стоит. В отличие от методов преподавания, принятых в большинстве школ США и Европы, здесь вам на самом деле и не положено видеть, что происходит. Alej всегда говорит, что лучшие milongueros «чувствуют музыку всем своим телом». Они полностью и глубоко ощущают музыку, и её задача – разделить с ними это ощущение. Все так просто (но одновременно и сложно). А добавление украшений для развлечения аудитории не является частью этого уравнения. [Примечание: мы будем рассматривать это видео более подробно в главе 5, а пока, если вы посмотрите его несколько раз, вы начнете замечать, насколько точно соответствуют движения Pocho и Alejandra музыке и неторопливым cadences в голосе Berón. Это один из ключевых моментов в танго на продвинутом уровне, и мы обсудим это более подробно далее.]

Я глубоко уважаю сценических танцоров и преподавателей, таких как Copes и the Dinzels, поскольку они были первопроходцами. Они вывели танго на свет из закрытых клубов городских кварталов и перенесли его на сцену и в классы, сделав доступным всему миру. Но за это заплачена слишком высокая цена. Хотя они и смогли выделить основные шаги milongueros и отшлифовать их, чтобы придать больше привлекательности и простоты в изучении, большая часть танго осталась неохваченной. Многослойная простота танго arrabal (окраин) была уничтожена шагами и элементами, ориентированными на сценическое исполнение, когда одним глазом смотришь в зеркало, а другим – на аудиторию. Ей на смену пришло танго, рассчитанное на привлечение как можно большего количества людей, просмотревших двухминутный клип на YouTube. Танго, склеенное из отдельных завлекательных «изюминок» профессионалами, которые ездят по миру и дают уроки.

Да, я признаю это. Я сам пару лет занимался акробатическим танго. Как и все остальные, я пытался впихнуть в голову столько шагов, сколько позволяли нейроны. Но сегодня, после нескольких лет в окружении milongueros, я хочу большего. И когда milonguero или milonguera в Buenos Aires окидывают взглядом pista (танцпол), они не ищут партнера-гимнаста. Им нужен некто, владеющий всеми описанными выше техническими навыками... и что-то еще. На самом деле люди в клубах ищут то, что называется «entrega». Можно сказать, что entrega и есть суть танго. Это призрак, который таится во всех образах великих танцоров, присутствующих на этих страницах: и в главе, где мы рассматриваем шаг Blas и Napoleon, и на фотографиях Carlitos и Porota, и в движениях ног любой milongueras с предыдущих страниц. Entrega – это дух в Храме Танго.

Так что же milonguero подразумевают под словом entrega? В соответствие со словарем, «entregar» означает отдаваться, уступать или посвящать себя. Значит ли это, что женщина полностью отдается танцу… или подчиняется музыке? Или партнеру? Или они имеют в виду, что оба теряют себя, отказываются от себя? Я спросил у Alejandra, могла бы она мне помочь с определением, чтобы оно было понятно людям со стороны. Вот всё, что она сказала: «Они не поймут. Это нужно чувствовать. Я не могу объяснить». Спасибо. Не очень-то помогла. (На самом деле, Alej не хотела быть грубой. Она всего лишь выразила общее мнение большинства людей на милонге, что со стороны невозможно по-настоящему понять танго). Может быть она и права, а может просто я не могу объяснить. Но если мы говорим о «сути танго», надо по крайней мере попытаться объяснить. Поэтому расскажу одну историю.

Однажды вечером мы сидели в компании нескольких milongueros, они начали подшучивать над Alej, над ее обычной манерой выспрашивать названия оркестров, играющих в данный момент. И всегда казалось, что она не особенно внимательно к этому относится и не пытается запомнить ответы, поэтому они сказали: «Всё, достаточно. Мы больше не скажем тебе названия ни одного оркестра. Будешь просто молчать и танцевать». В тот момент играло танго «El Nene del Abasto». Оно повествует о каком-то мелком преступлении, я стал прислушиваться и пытаться понять слова, что очень трудно. В этом танго много слэнга и лирики lunfardo. Я слушал, а Echagüe пел «me comí la ochenta y nueve». Звучало довольно странно в моем переводе…что это могло значить – «Я сам схлопотал 89»? Я спросил об этом. Сперва никто не ответил, а потом Alej сказала: «Дело в том, что когда полиция ловит преступников в каком-то районе, их отводят в comisaria (полицейский участок), а там уже предъявляют обвинения. Каждому делу присваивается номер, так что когда он говорит: «Я схлопотал 89», это скорее всего означает, что его арестовали и обвинили в преступлении».

Пока мы сидели за столом и разговаривали, я кое-что понял. Alej в сущности не уделяла большого внимания названиям оркестров или именам певцов по той причине, что для нее это было неважно. И другим milongueros ее знание или незнание тоже было неважно. Но то, что она не интересовалась, кто в данный момент играет или поет, не означало, что она не чувствует музыку. На самом деле, большинство людей в Buenos Aires, вероятно, не поняли бы смысла фразы Echagüe или даже не разобрали бы её из-за его быстрой, как пулеметная очередь, манеры исполнения и витиеватой лирики lunfardo, которая тяжела даже для носителей языка. Но Alej и milongueros все прекрасно поняли. Lunfardo – это в основном некий шифр. Смесь итальянского, уличного слэнга и приема перестановки слогов. «Gotan», «zapi», и «nami» – примеры таких слов, где два слога поменялись местами**. Это не учебные примеры, такую лексику можно часто услышать на милонге (Поскольку я проводил там много времени, я подхватил некоторые словечки, не зная их смысла. Аргентинцы, не увлеченные танго, обычно мало используют lunfardo, и всегда веселятся, когда Norte Americano неосознанно вставляют в вежливый разговор лексику lunfardo). Вообще, первоначально lunfardo использовали, чтобы полиция и представители власти не могли понять, что говорят на улицах, и сегодня lunfardo иногда служит барьером для чужаков, от их проникновения внутрь культуры танго.

Таким образом, ещё одно значение entrega – это «страсть посвященных» в секреты танго. Музыка танго – это искусство, но настоящее искусство не всегда легко доступно. Чаще всего требуются определенные усилия, чтобы понять, какое послание в нем заложено. Узнавая значение текстов и основные элементы структуры танго «золотого века», мы сможем понять эмоциональные основы, которые необходимы для выражения музыки на танцполе. А без этой осознанной страсти мы не сможем установить настоящий контакт с музыкой или собственным партнером. А без этого контакта танго – лишь примитивный мультик.

Недавно ко мне подошла женщина, чтобы обсудить сайт. Она сказала: «Спасибо вам… четвертая глава про музыку действительно помогла оживить танго! Она изменила мой танец, он стал гораздо глубже, но у меня появилась проблема. Теперь когда я танцую с разными партнерами в США, по их манере я могу сказать, что они не понимают слов. Я действительно чувствую это в их танце! И я ловлю себя на мысли, что мне хочется остановиться, схватить их и спросить: «Почему вы так танцуете? Неужели вы не знаете, о чем тут поется? Как вы можете не чувствовать этого?»

Кажется, пора подвести итоги. Святой Грааль танго – это entrega… А entrega – это триединство трех элементов: мужчины, женщины и музыки. Для его достижения необходимо, чтобы как мужчина, так и женщина испытывали осознанную страсть к музыке. Они должны одновременно понимать и глубоко ощущать её, должны быть готовы положить всё на алтарь, отдать себя до конца без смущения или тщеславия. Так что когда milongueros говорят, что такие женщины, как Marta, La Tana, Elba или Alejandra «выглядят» как танцоры танго, думаю, под этим подразумевается, что они понимают танго. Они чувствуют каждое слово и каждую нотку, не боятся отдаваться музыке и выражать ее. Поэтому milongueros и не придают большого значения, если кто-то из них нарушает правила códigos или забывает названия оркестров. Для них игнорировать или проявлять неуважение к таким женщинам – все равно что не уважать самих себя.

Milongueros зовутся «milongueros», потому что всю жизнь они провели на милонгах в поисках «entrega» танго. Когда они слышат, как поет Echagüe, им нужен партнер, который смог бы разделить их страсть. Когда одна из этих женщин слышит «me comí la ochenta y nueve», или когда Ernesto Fama поет «Дурачком я родился и таким же умру», им даже думать ни о чем не надо. Они точно знают, что это значит… и что за этим стоит. Как и поэты-работяги, которые писали эти песни, они четко знают, какие звуки издает arrabal ночью и какой аромат там стоит по утрам. Они чувствуют это нутром, потому что это часть их самих. Так что когда milonguero, который провел 50 лет на милонгах в поисках entrega танго, слышит музыку, которую он ждал весь вечер и начинает поиск партнерши… где, вы думаете, он будет искать в первую очередь?