Глава IV. Вначале было слово...

Танго для взрослых

Пару недель назад я взял напрокат несколько фильмов с танго музыкой. Это было просто совпадение и ничего более, но позже я понял, что танго было ключевой темой обоих фильмов. Первый назывался Volver, а другой – Little Dieter Needs to Fly. Это были совершенно разные фильмы, насколько разными могут быть 2 фильма. Немного про режиссеров. Volver представлял испанский режиссер Pedro Almodovar, который специализируется, как, я думаю, можно выразить на психологических драмах на тему пола, женщин и семьи. Little Dieter – это документальный фильм почти безумного немецкого режиссера Werner Herzog, чьи фильмы обычно о людях, пытающих выжить в тяжелых условиях. Оба режиссера являются так называемыми режиссерами «новой волны», которые находятся на пороге современного киноискусства, но всё ещё используют танго музыку 75-летней давности в основе своих фильмов. Но не только это – оба используют одну и ту же музыку танго!

Танго называется Volver («Возвращение»). Это не танцевальное танго, но я всё рано хотел бы его обсудить, поскольку оно является шикарным примером мощи и долговечности танго музыки «Золотого века». В фильме героиня поет под фламенковскую версию этого танго, которую она узнала от своей матери. Героиня считает, что её мать умерла, но в действительности она жива и слушает её пение из укрытия. Когда мать слышит пение своей дочери, она чувствует всю глубину послания, заложенного в музыке, и начинает плакать. Almodovar использует его в качестве эмоциональной кульминации фильма.

Werner Herzog также использует Volver, но делает это в совершенно разных фильмах. Little Dieter – это документальный фильм о человеке, пережившем в детстве бомбардировки Германии во Второй мировой войне, затем иммигрирующего в США. В конечном итоге, он стал пилотом ВМС США, а потом был сбит над джунглями в Лаосе во время вьетнамской войны. Он был взят в плен и пережил невероятные трудности и пытки. Да, танго является неотъемлемой частью фильма, но должен признать, что сперва я этого не понял. Herzog показывает кадры, как во время второй мировой войны голодали дети в Германии, а потом переходит к сценам во Вьетнаме. Меняются черно-белые кадры пленки, голодающие дети на руинах Второй мировой войны, затем кадры операции, проводимой на Тонкинском заливе в 1960х гг, и на фоне этого Gardel начинает петь. Это достаточно необычная смесь: черно-белые кадры и запуск A-4 с палубы USS Ranger, а затем слышим музыку столетия с окраин Buenos Aires:

Музыка должна быть очень важна здесь, поскольку Herzog использует тут полную версию на фоне этих важнейших сцен, позже он ещё раз использует эту музыку в фильме, когда Dieter Dingler сидит на мосту через Mekong River и рассуждает о своей жизни. Но что всё-таки она означает? Herzog является весьма проницательным и сообразительным парнем. Одной из проблем, которая есть на мой взгляд в сегодняшних фильмах, – это то, что в них принижаются наши интеллектуальные способности. Но в фильмах Herzog это совершенно не так. В действительности иногда кажется, что он наоборот совершенно не заботится, поймете ли вы или нет. (Есть ещё один документальный его фильм под названием Grizzly Man. Это фильм о парне и его девушке, которых растерзал и съел медведь. У Herzog были реальные аудиозаписи атаки медведя на них, но он не включил их в кино. Мы видим как он прослушивает их в наушниках, и он просто говорит, что они ужасны. И продолжает своё повествование, не давая послушать их зрителю).

Оказывается некоторые ключи к пониманию Little Dieter скрыты в словах Volver, которые действительно потрясают вас, когда вы задумываетесь над ними. Herzog – немецкий режиссер, снимающий документальные фильмы на английском, но чтобы понять их, вы должны понимать старое аргентинское танго с castellano лирикой! А что будет, если не понимаете? Ужасно. Herzog не подаст вам руки.

Вот перевод:

Фильм Herzog начинается с того, как Dieter Dingler мирно прогуливается по окрестностям Сан-Франциско, а потом отправляется домой в Marin County. Он похож на любого другого парня, но голос Herzog за кадром рассказывает нам совершенно особенную историю. Он говорит что-то типа такого: «Вы видите парня на улице..., выглядит вполне нормально..., но вы не можете заглянуть к нему вовнутрь. Вы не можете знать, где он побывал, или что его преследует». Оказывается, этот на вид вполне обыкновенный парень со следами времени в его волосах побывал в аду. Даже спустя годы после его приключений в джунглях он всё ещё не мог спать. Однажды, когда он вернулся на свой корабль, капитан выделил ему удобное место, чтобы он смог отдохнуть. И наконец, Dieter нашел то место, где он мог действительно уснуть, это была кабина самолета, стоящего в защищенном ангаре, где он мог спокойно присесть и поспать.

Дома Dieter несколько застенчиво проверяет закрома, выясняя запас еды. Там есть большой запас зерна и меда, он не смог бы жить, не узнав, что это ещё находится в доме. Dieter кажется в порядке, но это не так. Для него те «часы страдания» 30 летней давности кажутся будто были вчера, он боится ночи, и его воспоминания возвращаются. И потом Herzog безжалостно возвращает Dingler назад в джунгли юго-восточной Азии, и идут документальные кадры. И так же, как герой в Volver, Dingler возвращается, чтобы противостоять демонам. И неожиданно использование в фильме именно этого танго приобретает смысл. Послушайте ещё раз слова и, если можете, попытайтесь выйти за пределы языка. Я никогда раньше не понимал поэзию, пока не начал слушать танго, так что я смог почувствовать силу слов непосредственно передаваемую на языке castellano:

«Volver... con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien».
(Возвращение...с морщинками на лбу и посеребренными висками.)

«Sentir... que es un soplo la vida, que veinte años no es nada.»..
(Почувствовать, что жизнь – это лишь дыхание...что 20 лет – это ничто...)

И в конце:

«Я боюсь ночи, заполненной воспоминаниями, лишающими свободы...
Но рано или поздно вы должны остановить этот бег».

Достаточно серьезное произведение. Но для меня как музыка, так и история, рассказанная в фильме для современного зрителя, немного старомодна. Я начал думать о том, что может быть успех Volver в том, что люди в 30х гг. были более серьезными. Может быть это было другое время, когда люди были более открыты для таких «тяжелых» посланий, как это. Поэтому ради удовольствия я решил проверить наиболее популярные песни того времени, когда был выпушен Volver. Первый в списке популярности в 1935 г. был Fred Astaire и Ginger Rogers, исполняющие Dancing Cheek to Cheek. Вторая по популярности в мире песня была... – приготовьтесь... – Shirley Temple с On the Good Ship Lollipop! Да уж, чересчур для моей теории.

Во всяком случае через 70 лет после того, как это танго было выпущено, аргентинское танго распространилось по всему миру (я получал письма даже от людей из Ханоя (Вьетнам), которые хотели зародить у себя танго). Но это не означает, что танго предназначено для любого. Я думаю, вы должны сами испытать в жизни что-то подобное, о чем речь в Volver, чтобы это танго действительно задело вас за живое. Поэтому встает вопрос, а может танго лишь для тех, кто дорос? Давайте поговорим об этом на следующих страницах.