Una Casa Tomada
В Buenos Aires встречаются дома с полностью замурованными дверями и окнами. Они запечатаны так крепко, потому что по аргентинскому законодательству, если у людей есть возможность попасть внутрь и начать жить в этом месте, то хозяевам будет очень сложно избавиться от них. Иногда это настолько сложно, что хозяева просто сдаются и захваченные здания начинают зваться «casas tomadas». Это буквально означает «захваченные дома», и некоторые районы кишат ими. Они служат приютом для бедного населения, но это не приносит радости окружающим. «Casas tomadas» являются симптомом системы, которая не работает, а люди вынуждены жить по соседству с ветшающими домами, до которых никому нет дела. Это ведет к антисанитарии, мелким преступлениям, а иногда и чему похуже. Отсутствие собственников означает, что никто не красит и не ремонтирует эти дома, не ухаживает за дворами. Оккупанты просто поселяются внутри и пользуются собственностью без всякой ответственности.
Когда я начал изучать танго, я был очарован теми, кто его создал. Сотню лет назад титаны танго вышли из относительно небольшой группы простых рабочих. В жалких лачугах выросли композиторы и поэты. Великие танцоры и музыканты играли прямо на улицах. Огромный всплеск творческой энергии породил новую, непохожую ни на что музыку, это блестящее сочетание нот, слов, движений, кульминация которого обернулась «Золотым веком» в 1940-х годах. Сколько великих поэтов, музыкантов и танцоров творили танго в то время? Сто? Пятьсот?
Но всё изменилось. Сегодня очень немногие учителя танго думают о музыке. Они не учат студентов, как нужно шагать или как использовать ритм танго, поскольку не могут научить тому, чего сами не понимают. Их надменность и жажда наживы почти невыносимы, и навыки, необходимые для того, чтобы танцевать танго, исчезают. Есть фильмы и шоу, уличные артисты, одетые как клоуны, но фильмы по большей части – чушь, а шоу и того хуже. В Buenos Aires существует телеканал, по которому регулярно показывают выступления танцоров, причем музыка там присутствует как некий саундтрек, а не то, подо что танцуют. И всем, кажется, всё равно. Может быть, музыканты из великих оркестров, великие композиторы или поэты, которые когда-то писали музыку, сказали бы что-то – но их уже нет с нами. За последние 50 лет в танго не было создано ничего значительного. Нет новой музыки и нет новых слов. На смену титанов пришли маленькие люди с раздутым эго. Хозяева исчезли, а люди живут среди развалин, мародерствуя и оскверняя могилы.
Но мы должны понять, где искать танго. Итак, давайте не будем обращать внимания на артистов, промоутеров и некомпетентных учителей, а обратимся к людям в клубах. Они не совсем титаны, но кое-кто из них знал великих. А некоторые упорно танцевали танго даже когда все сидели дома за телевизором и скрывались от proceso militar (военных трибуналов). Некоторые даже танцуют с 1940-х, что удивительно. Это означает, что в сегодняшних клубах есть пожилые люди, которые когда-то танцевали бок о бок с теми, кто начинал свой путь в танго на рубеже веков – когда оно только зарождалось! Так что некоторые из этих milongueros были очень близки к величию, они некоторым образом имеют отношение к истокам танго. От его первых шагов их отделяет всего одно поколение. Поэтому надо слушать, что они говорят, и внимательно изучать, как они двигаются под музыку, и тогда мы сможем кое-что узнать.