Какое удивительное длинное путешествие это было

«And you may find yourself in another part of the world…
And you may find yourself behind the wheel of a large automobile.
You may ask yourself, well…how did I get here?»
David Byrne, Talking Heads

Tete and Alejandra
Если задуматься, то по сути мы все вместе путешествуем во времени. Да, мы живем в настоящий момент, но наше прошлое тянется за нами, как след от корабля по воде. Мы можем оглянуться назад и наблюдать, как он тает, уходя вдаль, пока совсем не исчезнет за горизонтом. А будущее ещё более туманно. Каждый день, каждую секунду мы движемся сквозь туман, прокладывая путь среди бесчисленного множества дорог и развилок, и каждая дорога разбегается миллионом тропинок. Иногда выбор очевиден и прост, результат его легко предвидеть, а иногда совершенно наоборот. И только в некоторых случаях решения могут привести к значительным изменениям. Пойти в школу А или Б, переехать на Западное побережье или на Восточное – мы выбираем путь, который навсегда изменит нашу жизнь. А пойди по другому пути – через 5 лет стал бы совершенно другим и не узнал бы себя сегодняшнего. Так Рик, живущий на Восточном побережье, имеет совершенно другой дом, работу, друзей, и даже мысли его отличаются от мыслей Рика с Западного побережья. На самом деле это разные люди.

Так что заплатив за обучение или решив устроиться на временную работу, мы вступаем в новый мир, открывая для себя путь в иную жизнь и отказываясь при этом от какой-то другой. Иногда свой выбор мы делаем, тщательно всё продумывая, иногда это всего лишь прихоть, а иногда (и это пугает и завораживает больше всего) мы даже не замечаем, что наступил момент и мы выбрали новый путь. Каждый раз, когда я подхожу к обшарпанному старому зданию автобусной станции Грейхаунд в Таксоне, я вспоминаю писателя Карлоса Кастанеду. Я смотрю на убогие пластиковые лавки и думаю о нем, сидевшем здесь 40 лет назад в ожидании автобуса. Он невзначай завязал разговор с щуплым индейцем из племени Яки…и ушел, забыв про автобус. И степенную жизнь профессора променял на безумную одиссею в горах Мексики – в собственное сознание, измененное наркотическими веществами. И так и не понял, что на него нашло.

Весной 1998 года я понял, что у меня появилось немного свободного времени. Замечательная девушка, с которой я проводил все свои дни и ночи в течение нескольких лет, увлеклась другими вещами. Или, может быть, увлекся я. В общем, не знаю точно, что и как произошло, но в итоге по вечерам и в выходные я был предоставлен сам себе. Однажды я прочитал заметку в газете. В ней журналист рассказывал о своем опыте посещения для пробы различных танцевальных школ города. И в конце заметки предлагал читателям последовать его примеру. Там же приводился список школ с пояснением, что каждая предлагает поучаствовать в нескольких пробных танцевальных уроках примерно за 20$. И я взял телефон и записался в пару школ рядом с домом. На то у меня были целых четыре причины:

  • во-первых: там я мог знакомиться с женщинами;
  • во-вторых: занятие танцами давало мне возможность делать что-то большее в клубах, чем просто сидеть за барной стойкой и вести глупейшие разговоры;
  • в-третьих: это хорошая физическая нагрузка;
  • и, наконец, в-четвертых: там я мог знакомиться с женщинами.

Так я начал бегать по танцевальным школам, и больше по вечерам у меня не было свободного времени. Я быстро осознал, что… во-первых, во всех тех местах, которые я раньше посещал, было полно прекрасных девушек. И как я этого не замечал 20 лет назад? Во-вторых, все танцевальные школы соперничали друг с другом. В одной школе совершенно не одобряли факт посещения её членами какой-то другой школы, если это обнаруживалось. Было забавно слушать, как они оскорбляют друг друга, приводя различные доводы, как это смертельно скажется на тебе и твоих способностях танцевать, если ты будешь ходить в соседнюю школу «Arizona Ballroom» вместо того, чтобы всецело посвятить себя школе «Desert Terrace».

Спустя некоторое время у меня окончательно сложилось общее представление обо всей этой среде. Поначалу я считал, что обучение танцам – это как получение профессии, ты приобретаешь определенные знания и навыки (например, учишься танцевать вальс или фокстрот), а затем выходишь в открытое плаванье для практики. Но в действительности всё совершенно не так. Каждая школа желает научить тебя всем видам танцев, какие только возможны, затем ты просто обязан остаться у них и практиковаться только в этой школе пожизненно. В расписании полно частных, групповых и практических занятий, различных вечерних мероприятий и показательных выступлений, к которым все готовы. Всё это разбито на бесконечное количество уровней, и за удачные выступления полагаются какие-нибудь подарки и сувениры. Периодически разные школы заключают что-то вроде перемирия и организовывают совместные мероприятия, в которых может участвовать любой желающий. Я был свидетелем многих смешных и печальных вещей. Одинокие пожилые леди, жаждущие внимания и тратящие на занятия уйму денег бок о бок с неуклюжими великанами, в поте лица пытающимися научиться танцевать под кантри-энд-вестерн. Были и серьезные профессионалы, врачи или юристы, с божественными фигурами, но спотыкавшиеся на каждом шагу, пытаясь при это не выглядеть глупо (небольшая подсказка: невозможно танцевать с оттопыренной попой). Симпатичные девушки-тренеры работали с клиентами, а субтильные тренеры-мужчины, как правило геи, расхаживали вокруг с важным видом. Это было своего рода шоу, и притом достаточно забавное. Однако я никуда не двигался. В конце концов я понял, что выгляжу полным болваном, виляющим бедрами в попытке изобразить ча-ча-ча, или румбу, или что-либо другое. А в городе нет такого места, ну или по крайней мере я такого не встречал, где можно танцевать в подобной манере, не задев походя кого-нибудь. Или не схлопотав от другого парня.

Но когда я уже собрался всё это бросить… Однажды вечером, когда закончилось моё последнее занятие, я заметил в зале отдельную группу людей и подошел послушать, о чем они говорят. Один парень вещал: «Это аргентинское танго, а не бальное, которому вы учитесь на обычных занятиях. Мы не относимся к этой школе. Это вроде курсов саморазвития, совершенно другая вещь!». Я посмотрел на часы и уже собирался уйти, как вдруг встретился взглядом с красивой девушкой из их группы, почти лет на 20 моложе меня. И я решил ещё немного задержаться и послушать. А потом мы с этой красивой девушкой объединились и стали вместе обучаться танго. Правда спустя 6 месяцев мы расстались, но это было уже не важно. На самом деле меня захватил вовсе не танец. Тот тренер оказался, пожалуй, одним из самых худших преподавателей в истории танго, но по каким-то причинам музыка танго привлекла меня. До этого музыка никогда не была важной частью моей жизни, в той или иной степени она была фоном. Но по каким-то неизведанным причинам эта странная старинная музыка поднялась из глубин истории и ворвалась в мою жизнь. И я до сих пор живу с её cadences и лирическими стихами.

Здесь следовало бы поднять табличку: «Внимание! Остановись! Подумай! Следующие несколько моментов твоей жизни изменят ВСЁ!», но так как этого никто не сделал, я принял вызов. Можно вернуться домой по 5 авеню и ничего не случится, а можно поехать по Бродвею – и там тебя ждет смерть. А всего лишь прочитал заметку в газете о танцевальных уроках, остановился на секунду и поймал чей-то взгляд, а потом вдруг обнаружил себя на другом конце света в новой жизни с новой семьей. Заново рожденный в Аргентине. Ничего себе расклад?

Если вы не видите, вы не можете танцевать

«Я был заворожен шагами, которые были моим первым опытом в танце, и у меня ушло несколько лет на то, чтобы преодолеть этот барьер. Танцоры, которые делали меньше движений ногами, меня не интересовали, я их просто не замечал. Годами milongueros советовали мне попытаться почувствовать танец, а не просто учить шаги, и наконец это возымело действие. Я начал обращать внимание на то, как танцоры держатся, обнимают партнера, чувствуют музыку. Нельзя сказать, что я не знал об этих вещах ранее, я их просто не видел… даже у себя под носом».
Daniel Trenner

У меня был длинный путь в танго. Сначала я посещал кучу уроков и мастер-классов, купил тонну видео материалов. Позже, я проводил уйму времени на милонгах в Buenos Aires. Но танго – очень скользкая и сложная вещь, и на некоторые важные вопросы у меня до сих пор нет ответов. Что такое хорошее танго? И как, черт возьми, сделать его таким? Как нужно тренироваться? И как в конце концов понять, что я делаю успехи? Возможно, если считать, что танго бесконечно в своем совершенстве, то никто и никогда не постигнет его окончательно. Но опять же, если никто не в состоянии постичь его окончательно, в то же время получается, что никто и не безнадежен. Уфф…сложно. Но со временем я начал понимать, что первые шаги на пути к совершенству в танго – это способность различать, что хорошо, а что нет. И все без исключения мастера способны распознать других хороших танцоров.

Так что я был очень занят. И на протяжении последних четырех лет мы с Alejandra провели немыслимое количество времени, танцуя и снимая танцы на видео в каждом уголке Buenos Aires. Результат этого на сегодняшний момент (за исключением хорошо проведенного времени и новых знакомых) – 30 часов оцифрованных видео записей. Возможно, не все записи хорошего качества, но всё же, думаю, они достаточно полезны. Мы засняли более 100 выдающихся танцоров в естественной среде в Buenos Aires. Это не постановочные выступления с известными учителями, у которых и так полно записей. Это были яркие представители milongueros и танго-маньяки, завсегдатаи милонг, некоторые – на протяжении более 60 лет! Мы наблюдали за тремя типами танцоров. Во-первых, снимали milongueros и milongueras. Milongueros и milongueras – это термины, которые используются для обозначения мужчин и женщин старшего поколения, учившихся танцевать танго на улицах и милонгах в 1940х и 1950х гг., они в танго уже очень и очень давно. Сначала я слышал, что таких осталось в живых всего 15-20 человек. Со временем, проведенным в Buenos Aires, я узнал, что их в действительности 30-40 человек. А сейчас, по прошествии многих лет, в результате вылазок на окраины города я знаю, что их как минимум 100, и они до сих пор танцуют танго. Надеемся, что, может быть, их даже и немного больше.

Мы также засняли некоторых из лучших молодых танцоров (под «молодым» здесь подразумевается младше шестидесяти лет). Они не являются milongueros и уже обучались в школах танго, но если нам с Alej они нравились, мы снимали их. Этих людей иногда называют «bailarines de confiteria», что можно перевести примерно как «танцоры в кафе». И последняя группа людей, заслуживающая записи видео, – это «непохожие», небольшая группа людей, которые вытворяли что-то такое уникально-выдающееся, что выделяло их из толпы. В конце концов, одной из составляющих хорошего танго является поиск своего уникального пути, своей музыки.

Почему так важно снимать и записывать лучших танцоров танго? Потому что это основа. Это было уже сказано ранее, но стоит повторить: всё, что мы видим на уроках, на сцене или в фильмах, есть танго, которое они уже танцевали до этого на милонгах. Они сами или их родители изобрели всё это или скопировали, а может быть, немного изменили. Всё то, что представляет собой танго, было изобретено ими и продолжает ими совершенствоваться. Возможно, вы возразите: «Да… но это выглядит по-другому. Я видел Geraldine и Javier в театре Corrientes Street» или «я видел Miguel Angel Zotto и Milena Plebes в Нью-Йорке, и они выглядят совершенно не так, как эти пары, движущиеся на небольшом участке танцпола в Sin Rumbo». Но факт остается фактом: всё, что они делают на сцене, пришло с милонг, хотя, возможно, и в рафинированном виде, с добавлением трюков. Я знаю, что это правда, поскольку сам слышал, как они говорили об этом.

Так как же начинался этот проект с записью видео-материалов? Ранее я описал весьма пространно идею, которую вкратце можно сформулировать так: «в жизни бывают некоторые определяющие моменты». Так это и случилось. Как и большинство, я начал учиться танго с огромным желанием. И когда понял, что не могу добиться того, что мне нужно, на обычных уроках или путем просмотра учебных видео, я решил взглянуть, как это делают хорошие танцоры в клубах Buenos Aires. И если все лучшие танцоры в мире учатся танго, наблюдая и усваивая шаги и ритмы на окрестных милонгах, почему бы и мне не поступить также? Но я не обнаружил ни одной подходящей видеозаписи. Несмотря на сотни лет существования танго танцы великих мастеров на милонгах практически полностью игнорировались. Поэтому я раздобыл камеру, отправился в Buenos Aires и стал снимать. И как танго само по себе, так и создание фильма было великим опытом для меня. И со временем при помощи Alejandra я собрал действительно хороший материал.

Таксон. 21 февраля 2005 г.- Итак, после нашей последней поездки я обнаружил, что у меня накопился большой объем видео (около 30 цифровых кассет), но их было трудно как-то применить. Кассеты можно просматривать только на небольшой цифровой видео камере, к тому же там был в разнобой записан материал за 4 года – десятки мест, сотни людей. Чтобы найти то, что нужно, приходилось перебирать все кассеты и просматривать их на камере с бесконечными перемотками. Этим можно было заниматься целую вечность. Поначалу я ещё и напортачил немного – записывал некоторые видео поверх других. В итоге было практически нереально найти конкретного человека в конкретном клубе, а ещё менее вероятно отыскать интересующий элемент или движение. Но развитие технологий пришло мне на помощь. После нескольких попыток мне удалось перенести все видео-материалы на компьютер. Объем информации был гигантский даже по сегодняшним меркам – 500 Гб на жестком диске. Несколько сотен видео-клипов продолжительностью от 30 секунд до 15 минут. Все были рассортированы в алфавитном порядке по имени, а затем по дате и месту. Теперь я могу легко найти нужное мне видео за считанные секунды. На компьютере с этими материалами можно делать всё, что угодно: добавлять пометки, закладки и ссылки на другие материалы. Например, если мне нужно посмотреть, как Pinocho и Graciela исполняют вальсовый поворот в Avellaneda, нужно просто переместить ползунок и кликнуть по значку клипа, на всё это уходят секунды. И вот уже на экране нужное видео с высоким разрешением.

Танго существует уже более 100 лет, но мы так мало о нем знаем. Люди всегда говорят о его происхождении, развитии и различных стилях, но это просто разговоры. Никто в действительности не имеет о нем ни малейшего представления. Несколько старых фильмов и подобных источников, но никаких сведений о том, как танцевали танго на улицах и во дворах на протяжении всей его истории, не сохранилось. Никто точно не знает, как выглядел canyengue, или как люди танцевали в Avellaneda или Villa Crespo в 1950х гг. Есть несколько письменных свидетельств, но словами практически невозможно правильно описать танец. Сегодня мы видим конечный результат в клубах, но так же, как этапы биологической эволюции, происхождение танго туманно, и детали того процесса, который привел нас к тому, что мы сейчас имеем, вероятно, утеряны навсегда.

И вдруг я вижу нечто впечатляющее! У меня есть непосредственный доступ к лучшим танцорам танго прошлых времен, при этом всё отсортировано и готово к использованию. Я могу непрерывно изучать, как они делают шаги, как движутся под самую разную музыку, как перемещаются по танцполу. Всё собрано и разложено по полочкам, я в любой момент могу найти и посмотреть всё, что хочется. Могу остановить, разобрать на составляющие и заново собрать любое движение, сравнить танцоров друг с другом или группы танцоров между собой. Сконцентрироваться на деталях или общем направлении. Теперь я понимаю, что значит жить в век информационных технологий, когда сбор и передача информации является движущей силой в обществе. Я получаю огромный заряд энергии, когда вижу результаты проделанной нами работы, собранные в одном месте, в упорядоченном и легкодоступном виде. Какие вдохновенные танцы! Какое немыслимое количество новых элементов способов движения под музыку. Нужна целая жизнь в танго, чтобы перенять хотя бы пару вещей у одного или двух из великих milongueros, а я могу взять и выбрать любого из множества. Я подозреваю, что никто до этого не располагал подобной информацией. Действительно, я стал первым свидетелем связи поколений в танго – от старых milongueros середины прошлого века до танцоров сегодняшнего дня, имея общий снимок культуры танго Buenos Aires в её историческом развитии.

Одна вещь стала совершенно очевидной: невозможно понять, что и как делают milongueros без многократного просмотра видео. Существует множество немыслимых комбинаций шагов и движений, которые нельзя уловить с первого взгляда, или даже с четвертого или пятого. В целом можно сказать, что они используют шаги для выражения cadences и движения тела – для выражения мелодии. Результат – нечто настолько искусное и сложное, что необходимо множество просмотров, чтобы начать понимать, что чувствует партнерша и гораздо большее – для понимания того, как партнеры взаимодействуют друг с другом. Я часто слышу, что люди считают социальное танго milongueros очень простым по сравнению с постановочным или академическим танго, которое гораздо сложнее и интереснее. Это абсолютная чушь.

К сведению: должен сказать, что запись социального танго на видео – дело весьма хитрое. Милонга имеет особое значение для аргентинской культуры, и многие люди не желают, чтобы их снимали на камеру. Это вопрос уважения и личных прав, и съемка на традиционной милонге, где присутствуют лучшие танцоры, может расцениваться так же, как съемка во время службы в церкви. Люди хотят наслаждаться музыкой, чтобы их не беспокоили, и совершенно не желают давать какие-то интервью, консультировать для личных или профессиональных целей. На многих милонгах съемка запрещена вообще, а на остальных является делом предосудительным. Так что перед тем, как начать запись, нам приходилось получать разрешение как у организаторов, так и у людей, которых мы снимали. Единственная причина, по которой это вообще стало возможно – это близкие отношения Alejandra со всеми этими людьми. Но даже несмотря на это иногда нам поступали жалобы от людей, которые не хотели сниматься. В результате, к сожалению, мы не имеем права распространять копии наших материалов, по крайней мере в настоящее время. Мы принципиально гарантируем всем, что записи не будут распространяться или предоставляться для публичного просмотра. Однако, у меня есть разрешения от некоторых milongueros на размещение фотографий, нарезанных из видеозаписей. Качество фотографий не блестящее, но в любом случае они передают основную идею, как танцуют мастера.

Итак, переходим на следующую страницу… там уже есть фотографии!