Глава 2 | Секреты Milongueros
Tete and Alejandra
Система Orphus

Какое удивительное длинное путешествие это было

xxxAnd you may find yourself in another part of the world…
 xxxAnd you may find yourself behind the wheel of a large automobile.
 xxxYou may ask yourself, well…how did I get here?”


-David Byrne, Talking Heads

 

Пустыня Sonoran, 18 февраля 2005 г.: Если задуматься, то по сути мы все вместе путешествуем во времени. Да, мы живем в настоящий момент, но наше прошлое тянется за нами, как след от корабля по воде. Мы можем оглянуться назад и наблюдать, как он тает, уходя вдаль, пока совсем не исчезнет за горизонтом. А будущее ещё более туманно. Каждый день, каждую секунду мы движемся сквозь туман, прокладывая путь среди бесчисленного множества дорог и развилок, и каждая дорога разбегается миллионом тропинок. Иногда выбор очевиден и прост, результат его легко предвидеть, а иногда совершенно наоборот. И только в некоторых случаях решения могут привести к значительным изменениям. Пойти в школу А или Б, переехать на Западное побережье или на Восточное – мы выбираем путь, который навсегда изменит нашу жизнь. А пойди по другому пути – через 5 лет стал бы совершенно другим и не узнал бы себя сегодняшнего. Так Рик, живущий на Восточном побережье, имеет совершенно другой дом, работу, друзей, и даже мысли его отличаются от мыслей Рика с Западного побережья. На самом деле это разные люди.

Так что заплатив за обучение или решив устроиться на временную работу, мы вступаем в новый мир, открывая для себя путь в иную жизнь и отказываясь при этом от какой-то другой. Иногда свой выбор мы делаем, тщательно всё продумывая, иногда это всего лишь прихоть, а иногда (и это пугает и завораживает больше всего) мы даже не замечаем, что наступил момент и мы выбрали новый путь. Каждый раз, когда я подхожу к обшарпанному старому зданию автобусной станции Грейхаунд в Таксоне, я вспоминаю писателя Карлоса Кастанеду. Я смотрю на убогие пластиковые лавки и думаю о нем, сидевшем здесь 40 лет назад в ожидании автобуса. Он невзначай завязал разговор с щуплым индейцем из племени Яки…и ушел, забыв про автобус. И степенную жизнь профессора променял на безумную одиссею в горах Мексики – в собственное сознание, измененное наркотическими веществами. И так и не понял, что на него нашло.

Весной 1998 года я понял, что у меня появилось немного свободного времени. Замечательная девушка, с которой я проводил все свои дни и ночи в течение нескольких лет, увлеклась другими вещами. Или, может быть, увлекся я. В общем, не знаю точно, что и как произошло, но в итоге по вечерам и в выходные я был предоставлен сам себе. Однажды я прочитал заметку в газете. В ней журналист рассказывал о своем опыте посещения для пробы различных танцевальных школ города. И в конце заметки предлагал читателям последовать его примеру. Там же приводился список школ с пояснением, что каждая предлагает поучаствовать в нескольких пробных танцевальных уроках примерно за 20$. И я взял телефон и записался в пару школ рядом с домом. На то у меня были целых четыре причины:

во-первых: там я мог знакомиться с женщинами;
во-вторых: занятие танцами давало мне возможность делать что-то большее в клубах, чем просто сидеть за барной стойкой и вести глупейшие разговоры;
в-третьих: это хорошая физическая нагрузка;
и, наконец, в-четвертых: там я мог знакомиться с женщинами. ;)

Так я начал бегать по танцевальным школам, и больше по вечерам у меня не было свободного времени. Я быстро осознал, что…во-первых, во всех тех местах, которые я раньше посещал, было полно прекрасных девушек. И как я этого не замечал 20 лет назад? Во-вторых, все танцевальные школы соперничали друг с другом. В одной школе совершенно не одобряли факт посещения её членами какой-то другой школы, если это обнаруживалось. Было забавно слушать, как они оскорбляют друг друга, приводя различные доводы, как это смертельно скажется на тебе и твоих способностях танцевать, если ты будешь ходить в соседнюю школу “Arizona Ballroom” вместо того, чтобы всецело посвятить себя школе "Desert Terrace”.

Спустя некоторое время у меня окончательно сложилось общее представление обо всей этой среде. Поначалу я считал, что обучение танцам – это как получение профессии, ты приобретаешь определенные знания и навыки (например, учишься танцевать вальс или фокстрот), а затем выходишь в открытое плаванье для практики. Но в действительности всё совершенно не так. Каждая школа желает научить тебя всем видам танцев, какие только возможны, затем ты просто обязан остаться у них и практиковаться только в этой школе пожизненно. В расписании полно частных, групповых и практических занятий, различных вечерних мероприятий и показательных выступлений, к которым все готовы. Всё это разбито на бесконечное количество уровней, и за удачные выступления полагаются какие-нибудь подарки и сувениры. Периодически разные школы заключают что-то вроде перемирия и организовывают совместные мероприятия, в которых может участвовать любой желающий. Я был свидетелем многих смешных и печальных вещей. Одинокие пожилые леди, жаждущие внимания и тратящие на занятия уйму денег бок о бок с неуклюжими великанами, в поте лица пытающимися научиться танцевать под кантри-энд-вестерн. Были и серьезные профессионалы, врачи или юристы, с божественными фигурами, но спотыкавшиеся на каждом шагу, пытаясь при это не выглядеть глупо (небольшая подсказка: невозможно танцевать с оттопыренной попой). Симпатичные девушки-тренеры работали с клиентами, а субтильные тренеры-мужчины, как правило геи, расхаживали вокруг с важным видом. Это было своего рода шоу, и притом достаточно забавное. Однако я никуда не двигался. В конце концов я понял, что выгляжу полным болваном, виляющим бедрами в попытке изобразить ча-ча-ча, или румбу, или что-либо другое. А в городе нет такого места, ну или по крайней мере я такого не встречал, где можно танцевать в подобной манере, не задев походя кого-нибудь. Или не схлопотав от другого парня.

Но когда я уже собрался всё это бросить… Однажды вечером, когда закончилось моё последнее занятие, я заметил в зале отдельную группу людей и подошел послушать, о чем они говорят. Один парень вещал: «Это аргентинское танго, а не бальное, которому вы учитесь на обычных занятиях. Мы не относимся к этой школе. Это вроде курсов саморазвития, совершенно другая вещь!». Я посмотрел на часы и уже собирался уйти, как вдруг встретился взглядом с красивой девушкой из их группы, почти лет на 20 моложе меня. И я решил ещё немного задержаться и послушать. А потом мы с этой красивой девушкой объединились и стали вместе обучаться танго. Правда спустя 6 месяцев мы расстались, но это было уже не важно. На самом деле меня захватил вовсе не танец. Тот тренер оказался, пожалуй, одним из самых худших преподавателей в истории танго, но по каким-то причинам музыка танго привлекла меня. До этого музыка никогда не была важной частью моей жизни, в той или иной степени она была фоном. Но по каким-то неизведанным причинам эта странная старинная музыка поднялась из глубин истории и ворвалась в мою жизнь. И я до сих пор живу с её cadences и лирическими стихами.

Здесь следовало бы поднять табличку: «Внимание! Остановись! Подумай! Следующие несколько моментов твоей жизни изменят ВСЁ!», но так как этого никто не сделал, я принял вызов. Можно вернуться домой по 5 авеню и ничего не случится, а можно поехать по Бродвею – и там тебя ждет смерть. А всего лишь прочитал заметку в газете о танцевальных уроках, остановился на секунду и поймал чей-то взгляд, а потом вдруг обнаружил себя на другом конце света в новой жизни с новой семьей. Заново рожденный в Аргентине. Ничего себе расклад?

Если вы не видите, вы не можете танцевать

“It took several years to get past being fascinated with the steps, which were my first draw to the dance. The dancers who were doing less footwork were uninteresting to me and I just didn't see them. Then, years of advice from the milongueros to feel the dance, not just learn steps, began to take effect. I started to notice the dancers for how they stood, embraced and felt the music. It isn't like I didn't know about these things before, I just didn't see them… even though they were right in front of me.”
“Я был заворожен шагами, которые были моим первым опытом в танце, и у меня ушло несколько лет на то, чтобы преодолеть этот барьер. Танцоры, которые делали меньше движений ногами, меня не интересовали, я их просто не замечал. Годами milongueros советовали мне попытаться почувствовать танец, а не просто учить шаги, и наконец это возымело действие. Я начал обращать внимание на то, как танцоры держатся, обнимают партнера, чувствуют музыку. Нельзя сказать, что я не знал об этих вещах ранее, я их просто не видел… даже у себя под носом.”

-Daniel Trenner

Таксон. 20 февраля 2005 г. – У меня был длинный путь в танго. Сначала я посещал кучу уроков и мастер-классов, купил тонну видео материалов. Позже, я проводил уйму времени на милонгах в Buenos Aires. Но танго – очень скользкая и сложная вещь, и на некоторые важные вопросы у меня до сих пор нет ответов. Что такое хорошее танго? И как, черт возьми, сделать его таким? Как нужно тренироваться? И как в конце концов понять, что я делаю успехи? Возможно, если считать, что танго бесконечно в своем совершенстве, то никто и никогда не постигнет его окончательно. Но опять же, если никто не в состоянии постичь его окончательно, в то же время получается, что никто и не безнадежен. Уфф…сложно. Но со временем я начал понимать, что первые шаги на пути к совершенству в танго – это способность различать, что хорошо, а что нет. И все без исключения мастера способны распознать других хороших танцоров.

Так что я был очень занят. И на протяжении последних четырех лет мы с Alejandra провели немыслимое количество времени, танцуя и снимая танцы на видео в каждом уголке Buenos Aires. Результат этого на сегодняшний момент (за исключением хорошо проведенного времени и новых знакомых) – 30 часов оцифрованных видео записей. Возможно, не все записи хорошего качества, но всё же, думаю, они достаточно полезны. Мы засняли более 100 выдающихся танцоров в естественной среде в Buenos Aires. Это не постановочные выступления с известными учителями, у которых и так полно записей. Это были яркие представители milongueros и танго-маньяки, завсегдатаи милонг, некоторые – на протяжении более 60 лет! Мы наблюдали за тремя типами танцоров. Во-первых, снимали milongueros и milongueras. Milongueros и milongueras – это термины, которые используются для обозначения мужчин и женщин старшего поколения, учившихся танцевать танго на улицах и милонгах в 1940х и 1950х гг., они в танго уже очень и очень давно. Сначала я слышал, что таких осталось в живых всего 15-20 человек. Со временем, проведенным в Buenos Aires, я узнал, что их в действительности 30-40 человек. А сейчас, по прошествии многих лет, в результате вылазок на окраины города я знаю, что их как минимум 100, и они до сих пор танцуют танго. Надеемся, что, может быть, их даже и немного больше.

Мы также засняли некоторых из лучших молодых танцоров (под «молодым» здесь подразумевается младше шестидесяти лет). Они не являются milongueros и уже обучались в школах танго, но если нам с Alej они нравились, мы снимали их. Этих людей иногда называют “bailarines de confiteria”, что можно перевести примерно как «танцоры в кафе». И последняя группа людей, заслуживающая записи видео, – это «непохожие», небольшая группа людей, которые вытворяли что-то такое уникально-выдающееся, что выделяло их из толпы. В конце концов, одной из составляющих хорошего танго является поиск своего уникального пути, своей музыки.

Почему так важно снимать и записывать лучших танцоров танго? Потому что это основа. Это было уже сказано ранее, но стоит повторить: всё, что мы видим на уроках, на сцене или в фильмах, есть танго, которое они уже танцевали до этого на милонгах. Они сами или их родители изобрели всё это или скопировали, а может быть, немного изменили. Всё то, что представляет собой танго, было изобретено ими и продолжает ими совершенствоваться. Возможно, вы возразите: «Да… но это выглядит по-другому. Я видел Geraldine и Javier в театре Corrientes Street» или «я видел Miguel Angel Zotto и Milena Plebes в Нью-Йорке, и они выглядят совершенно не так, как эти пары, движущиеся на небольшом участке танцпола в Sin Rumbo». Но факт остается фактом: всё, что они делают на сцене, пришло с милонг, хотя, возможно, и в рафинированном виде, с добавлением трюков. Я знаю, что это правда, поскольку сам слышал, как они говорили об этом.

Так как же начинался этот проект с записью видео-материалов? Ранее я описал весьма пространно идею, которую вкратце можно сформулировать так: «в жизни бывают некоторые определяющие моменты». Так это и случилось. Как и большинство, я начал учиться танго с огромным желанием. И когда понял, что не могу добиться того, что мне нужно, на обычных уроках или путем просмотра учебных видео, я решил взглянуть, как это делают хорошие танцоры в клубах Buenos Aires. И если все лучшие танцоры в мире учатся танго, наблюдая и усваивая шаги и ритмы на окрестных милонгах, почему бы и мне не поступить также? Но я не обнаружил ни одной подходящей видеозаписи. Несмотря на сотни лет существования танго танцы великих мастеров на милонгах практически полностью игнорировались. Поэтому я раздобыл камеру, отправился в Buenos Aires и стал снимать. И как танго само по себе, так и создание фильма было великим опытом для меня. И со временем при помощи Alejandra я собрал действительно хороший материал.

Таксон. 21 февраля 2005 г.- Итак, после нашей последней поездки я обнаружил, что у меня накопился большой объем видео (около 30 цифровых кассет), но их было трудно как-то применить. Кассеты можно просматривать только на небольшой цифровой видео камере, к тому же там был в разнобой записан материал за 4 года – десятки мест, сотни людей. Чтобы найти то, что нужно, приходилось перебирать все кассеты и просматривать их на камере с бесконечными перемотками. Этим можно было заниматься целую вечность. Поначалу я ещё и напортачил немного – записывал некоторые видео поверх других. В итоге было практически нереально найти конкретного человека в конкретном клубе, а ещё менее вероятно отыскать интересующий элемент или движение. Но развитие технологий пришло мне на помощь. После нескольких попыток мне удалось перенести все видео-материалы на компьютер. Объем информации был гигантский даже по сегодняшним меркам – 500 Гб на жестком диске. Несколько сотен видео-клипов продолжительностью от 30 секунд до 15 минут. Все были рассортированы в алфавитном порядке по имени, а затем по дате и месту. Теперь я могу легко найти нужное мне видео за считанные секунды. На компьютере с этими материалами можно делать всё, что угодно: добавлять пометки, закладки и ссылки на другие материалы. Например, если мне нужно посмотреть, как Pinocho и Graciela исполняют вальсовый поворот в Avellaneda, нужно просто переместить ползунок и кликнуть по значку клипа, на всё это уходят секунды. И вот уже на экране нужное видео с высоким разрешением.

Танго существует уже более 100 лет, но мы так мало о нем знаем. Люди всегда говорят о его происхождении, развитии и различных стилях, но это просто разговоры. Никто в действительности не имеет о нем ни малейшего представления. Несколько старых фильмов и подобных источников, но никаких сведений о том, как танцевали танго на улицах и во дворах на протяжении всей его истории, не сохранилось. Никто точно не знает, как выглядел canyengue, или как люди танцевали в Avellaneda или Villa Crespo в 1950х гг. Есть несколько письменных свидетельств, но словами практически невозможно правильно описать танец. Сегодня мы видим конечный результат в клубах, но так же, как этапы биологической эволюции, происхождение танго туманно, и детали того процесса, который привел нас к тому, что мы сейчас имеем, вероятно, утеряны навсегда.

И вдруг я вижу нечто впечатляющее! У меня есть непосредственный доступ к лучшим танцорам танго прошлых времен, при этом всё отсортировано и готово к использованию. Я могу непрерывно изучать, как они делают шаги, как движутся под самую разную музыку, как перемещаются по танцполу. Всё собрано и разложено по полочкам, я в любой момент могу найти и посмотреть всё, что хочется. Могу остановить, разобрать на составляющие и заново собрать любое движение, сравнить танцоров друг с другом или группы танцоров между собой. Сконцентрироваться на деталях или общем направлении. Теперь я понимаю, что значит жить в век информационных технологий, когда сбор и передача информации является движущей силой в обществе. Я получаю огромный заряд энергии, когда вижу результаты проделанной нами работы, собранные в одном месте, в упорядоченном и легкодоступном виде. Какие вдохновенные танцы! Какое немыслимое количество новых элементов способов движения под музыку. Нужна целая жизнь в танго, чтобы перенять хотя бы пару вещей у одного или двух из великих milongueros, а я могу взять и выбрать любого из множества. Я подозреваю, что никто до этого не располагал подобной информацией. Действительно, я стал первым свидетелем связи поколений в танго – от старых milongueros середины прошлого века до танцоров сегодняшнего дня, имея общий снимок культуры танго Buenos Aires в её историческом развитии.

Одна вещь стала совершенно очевидной: невозможно понять, что и как делают milongueros без многократного просмотра видео. Существует множество немыслимых комбинаций шагов и движений, которые нельзя уловить с первого взгляда, или даже с четвертого или пятого. В целом можно сказать, что они используют шаги для выражения cadences и движения тела – для выражения мелодии. Результат – нечто настолько искусное и сложное, что необходимо множество просмотров, чтобы начать понимать, что чувствует партнерша и гораздо большее – для понимания того, как партнеры взаимодействуют друг с другом. Я часто слышу, что люди считают социальное танго milongueros очень простым по сравнению с постановочным или академическим танго, которое гораздо сложнее и интереснее. Это абсолютная чушь.

К сведению: должен сказать, что запись социального танго на видео – дело весьма хитрое. Милонга имеет особое значение для аргентинской культуры, и многие люди не желают, чтобы их снимали на камеру. Это вопрос уважения и личных прав, и съемка на традиционной милонге, где присутствуют лучшие танцоры, может расцениваться так же, как съемка во время службы в церкви. Люди хотят наслаждаться музыкой, чтобы их не беспокоили, и совершенно не желают давать какие-то интервью, консультировать для личных или профессиональных целей. На многих милонгах съемка запрещена вообще, а на остальных является делом предосудительным. Так что перед тем, как начать запись, нам приходилось получать разрешение как у организаторов, так и у людей, которых мы снимали. Единственная причина, по которой это вообще стало возможно – это близкие отношения Alejandra со всеми этими людьми. Но даже несмотря на это иногда нам поступали жалобы от людей, которые не хотели сниматься. В результате, к сожалению, мы не имеем права распространять копии наших материалов, по крайней мере в настоящее время. Мы принципиально гарантируем всем, что записи не будут распространяться или предоставляться для публичного просмотра. Однако, у меня есть разрешения от некоторых milongueros на размещение фотографий, нарезанных из видеозаписей. Качество фотографий не блестящее, но в любом случае они передают основную идею, как танцуют мастера.

Итак, переходим на следующую страницу… там уже есть фотографии!

 

Глава 2 | стр 1
С замечаниями, предложениями, благодарностями ;-) по переводу книги обращайтесь к Анне Курындиной и Андрею Саплину